天气预报说浙江今日入梅。
浙江的梅雨，向来是不与人商量的。它来得突兀，去得缠绵，仿佛一个固执的老友，不请自来，又迟迟不肯告别。
起初只是天边浮着几片灰云，人们照例忙着自己的生计，并不在意。卖豆腐的老王依旧推着他的小车，在巷口吆喝；李家的媳妇照样把刚洗的衣裳晾在竹竿上，花花绿绿的，像一排褪了色的旗。谁知到了午后，那云便渐渐厚了，天色也愈发阴沉起来，空气中弥漫着一种潮湿的闷热，连巷口的黄狗都懒得吠叫，只是趴在地上吐着舌头。
雨终于落下来了。先是零星的几点，打在青石板上，留下深色的圆斑。继而便密了，连成了线，又织成了网，将整个小镇笼罩其中。雨水顺着瓦檐流下，在门前形成一道水帘。行人匆匆躲避，有的撑开一把天堂伞，有的干脆双手捧着脑袋，跑进最近的屋檐下。
梅雨时节，最是恼人的莫过于那股潮气。墙壁上渗出细密的水珠，被褥摸上去总是湿漉漉的，不开空调的话简直无法生活，不知道古人是怎么度过这烦人的梅季の 。
偶尔雨歇，天色微明，人们便如获至宝。女人们立刻抱着积攒多日的衣物冲出门去，晾衣架上很快挂满了床单、衣衫，在微风中轻轻摆动。但这晴朗往往是个骗局。有时衣物刚挂出去，远处天际又泛起铅灰色，不一会儿雨点便噼里啪啦地砸下来。女人们手忙脚乱地收衣服，嘴里骂着"这鬼天气"，而那些已经淋湿的衣物，只得重新泡洗衣机里。
梅季虽烦人，但是杨梅上市了，也算是给这潮湿沉闷的日子一些补偿。
桥南的水果批发市场杨梅摊子总是最热闹的。竹筐里堆着紫红色的果子，上面还沾着晨露，在朝阳下泛着诱人的光泽。卖杨梅的多是山里的妇人，她们天不亮就挑着担子下山，裤脚上还带着泥点子，脸上却洋溢着收获的喜悦。买杨梅的人围了一圈又一圈，这个要尝，那个要挑，讨价还价声此起彼伏。
"这杨梅甜不甜啊？"
"甜！不甜不要钱！"妇人说着便抓起一颗塞到问话人手里，"您尝尝就知道了。"
尝的人一咬，酸得眯起了眼，却又不舍得吐出来，等那酸劲过了，果然泛起一丝清甜，便也笑了："来两斤！"
小孩子们最是馋杨梅。看到外婆买回家的一大篮子杨梅，眼巴巴地望着，迫不及待地伸手抓几个往嘴里塞，酸得龇牙咧嘴也不停手；那杨梅汁染红了手指和嘴唇，像抹了胭脂似的。
家家户户的饭桌上都多了这道时令美味。主妇们把杨梅泡在盐水里，等小虫子浮出来，再冲洗干净。有的直接盛在碗里当零嘴，有的泡酒，有的熬酱。最讲究的人家会做冰糖杨梅，一层杨梅一层糖，腌在玻璃罐里，过些日子就能泡水喝，酸甜可口，最是消暑。
午后闷热难当时，从冰箱里拿出冰镇的杨梅汤，喝上一杯，那股子酸爽直透心底，连带着梅雨季的烦闷也消解了几分。老人们说，杨梅最是解湿气，这时候吃正当季。
雨还在下，杨梅的时节却是一天短似一天。等梅雨结束，杨梅也就过季了。当某天清晨，人们推开窗，发现阳光毫无阻碍地倾泻下来，空气中弥漫着泥土和草木的清香时，便知道这漫长的雨季终于结束了。
浙江何时出梅？想多了吧，才刚入梅就想着出梅。还不赶紧吃杨梅去。
